有一位導演曾對我說這樣一番話，讓我出了一身冷汗。
他說：電影應該是酒，哪怕只有一口，但它得是酒。你拍得東西是葡萄，很新鮮的葡萄，甚至還掛著霜，但你沒有把它釀成酒，開始時是葡萄，到了還是葡萄。另外一些導演明白這個道理，他們知道電影得是酒，但沒有釀造的過程。上來就是一口酒，結束時還是一口酒。更可怕的是，這酒既不是葡萄釀造的，也不是糧食釀成的，是化學兌出來的。
他還說：小剛，你應該把葡萄釀成酒，不能僅僅滿足于做一杯又一杯的鮮榨葡萄汁。
對我的電影，我聽到過很多批評，大多都是圍繞著“商業”兩個字進行的。但上面這位導演的批評卻略過了這些表面的現象，說出了問題的實質。
這位導演名叫：姜文。
我給姜文拍過戲，《北京人在紐約》；他也給我拍過戲，《陽光燦爛的日子》。除此之外，我們很少來往。平均一年打不了一個電話。我是愛聊天的，但非常怵和姜文聊天。覺得跟他說話特別費勁，累，跟不上他，愣往上跟又很做作，掌握不了話語權，談話顯得非常被動。電影對于姜文來說，是非常神圣的一件事，也是一件非常令他傷神的一件事。他認為電影應該由愛電影的人來從事這一職業。這種愛應該是非常單純的，不顧一切的，不能摻雜別的東西的。對照這一標準，我總有一種不好意思的感覺，像做了對不起電影的事，把電影給庸俗化了。因為我基本上還處于把電影當飯吃，為了保住飯碗必須急中生智克敵制勝的檔次上。這可能和我的處境有關，也和我的性格有關。我不能全壓上去，奮不顧身只為蹬頂。我首先考慮的是，如果輸了，必須在最大的限度上減少損失。這么說吧，就像一場戰爭，不同的人都投身其中，大家也都很玩命，但巴頓那號的是從心里熱愛戰爭，想法非常單純，目地只有一個，在戰爭中成為最牛逼的勝利者；而加里森敢死的哥兒幾個雖然打起仗來也很敬業，卻個個心懷鬼胎留著后手。巴頓如果戰敗了，叫戰犯，屬于統戰對象，能進政協；加里森敢死隊那哥兒幾個戰敗了，就拉出去槍斃了。所以巴頓是不怕付出慘重代價的，重在過癮。加里森敢死隊卻絕不能有任何閃失，為了保住小命必須確保勝利還不能犧牲。兩種戰爭的參與者，境界完全不同。坐在一起聊戰爭，話語權也是牢牢地把握在巴頓的手里，小哥兒幾個只有聽的份。
拍《甲方乙方》的時候，巴頓的首選就是姜文，請不來才換成的英達，當然英達演得也很好，他和姜文有一個共同的特點，嘴上絕不服軟，而且也具備把黑的說成白的的智慧。比如說，英達就不承認中醫能治病，不承認有經絡一說。他說：經絡只是一股氣，不是物質，不能被科學證明它的存在。稱中醫惟一的作用就是心理暗示，但心理暗示不是醫學的范疇。我和他抬扛，問他：那為什么還有中醫、西醫的區分？他說：就不應該有中西醫的叫法，只有“醫學科學”。如果非要區分，勉強可將中醫稱之為“祖國醫學”。他還舉了很多的例子，聽起來都對，令在場的人無不認為英老師學識淵博。事后，我去酒仙橋醫院看中醫，大夫告訴我，英達剛在我們這開了幾副中藥。我說，好呵，他不讓我們信，自己卻偷著吃中藥�？磥硭睦镞�是承認中醫能治病的。說這件事是想說明，抬起扛來，英達、姜文他們的聰明智慧是非常夠用的。正是因為這一點，使他們在談話中永遠保持著勝利者的姿態。姜文經常使用的一個句子就是：你不能這樣吧。每次我聽到這樣的句子，直接反應就是，我真的不能再這樣了。事后又在問自己：我哪樣了？ 久而久之，我對他們萌生了這樣一個愿望，迫切地想聽到他們能在所有的聰明智慧都用上了的時候，說一聲：我錯了。
記得上個世紀我曾經險些抓住這樣一個機會，但很可惜，事后被證明還是我錯了。
那是在九一年，拍《北京人在紐約》的時候。
當時我們住在紐約長島一個叫奧伊斯特貝的小鎮上，一天晚上，晚飯前，幾個人坐在客廳里看電視。電視里播放了一段僅有幾十秒鐘電影預告，是英國影片《桂河大橋》。馬曉晴和姜文為了影片的主演是不是大衛尼文發生的爭執。
從那以后，我也落下了一個毛病，凡是姜老師說得話就深信不疑，凡是姜老師做的事就拍手叫好。覺得他就不可能錯。
他太聰明了。
終于有一天，找到了他的破綻。每次見到他都想對他說，見了面又把溜到嘴邊的話咽了回去。覺得這話要說出來可能會得罪了他，還是別給自己找不痛快了。分手了又后悔，覺得還是應該告訴他。畢竟姜老師也誠實地指出過我的軟肋，在我找不著北的時候，給我敲過一次警鐘。這次寫書，忍不住把不好意思當著他的面說的話寫進了書里。茲當我還是個誠實的人吧。
一位作家在觀摩了《鬼子來了》這部不準出生的電影之后見到我。我問他：喜歡姜老師的這部影片嗎？
作家說：非常好。姜老師確實值得我們學習。看得出來姜老師的智慧過人，有想象力。
我又問：不足呢？
作家說：沒有。非常好。
我說：不可能吧？
作家想了想說：當然，還可以更好。
我追問：比如呢？
作家說：村里的人非常善良，不敢殺人。于是姜老師幫他們想了一個辦法，從天津請來了一位專業的劊子手，殺過“八大臣”，斬過譚嗣同，殺人只要一刀，從未失過手。因此得名“一刀劉”。此人非常老道，隔著麻袋一摸就知道是日本人。殺人的過程也非常的戲劇性，令村民眼花繚亂，也讓觀眾目不暇接。這是非常聰明的人才能編出來的情節，也確實給影片帶來了趣味。但是非常遺憾，這個趣味橫生的情節大大地削弱了影片的震撼力。遠不如原著中，請來鄰村殺豬的屠夫幫著殺人更有力量。這是聰明的人一不小心犯下的一個聰明的錯誤。
后來我也學習了《鬼子來了》，我認為這是一部非常好看，而且對認識自己的民族非常具有價值的一部電影。但我也非常同意朋友的看法，“殺人”的戲變成了一幕精彩的活報劇，讓我的心情有一度變得非常的輕松，暫時離開了那個村莊。當然姜老師很快就把我們叫了回去，而且在電影結束的時候我們幾乎忘了離開過。
還有一件事，也反映了姜老師聰明過人。記得幾年前，一位和姜文很熟的朋友對我說，他曾聽到姜文對電影《活著》有一些不同的看法。
據說他是這么認為的：“活著”是一個動詞，被電影當作名詞使用了。富貴為了“活著”，內心應該是非常主動的。他聽到了家鄉土改槍斃地主的情況，預見到了自己的下場。為了“活著”，他采取了主動地放棄，利用一場賭博把土地和家業輸得精光，從此淪為貧農。結果如愿以償，躲過一劫活了下來。
把 “活著”當成動詞，由此把握“富貴”這個人物的內心世界，這是葛優的“富貴”斷然也不會想到的。看得出來姜老師是何等的聰明，對“活著”的理解又是何等的充滿智慧。每到這個時候我都在想，能和這樣的演員合作，導演得省多大的心。但細一琢磨又覺得不大對勁，如果“富貴”真的這么有智慧，這么主動，那我們還能被“富貴”的苦難所刺痛嗎？我們的心情可能也會像看《鬼子來了》里面“殺人”的那場戲一樣輕松了許多。
我的問題是怎樣才能達到好的標準，姜老師則不然，他的問題是如何能夠節制他的才華。對于他來說，最大的敵人就是淤出來的聰明�！缎码娪啊返囊粠腿朔浅鄞鹘蠋煟卜浅４姟缎码娪啊�，你們看電影的眼睛也毒，怎么不勸勸他？我覺得姜老師一準聽得進去你們的話。但他是不會說，我錯了的。
最后我要說得是，盡管姜老師也有失誤，但仍不能掩蓋他對中國電影的幫助和貢獻。過去、現在、將來，他無疑都是我最喜歡的中國導演之一。
|
